站著

我房間的地板上站著兩支ㄇ字形的金屬架子，約莫在房間的中央，但位置又靠近門口多一些。他們就這樣被我隨意扔著，一如我房裡其他許多東西那般。其實我比較想說他們是「躺在那邊」，但他們總是立著，所以我說他們站著。

這對東西的學名叫什麼我不甚明白，事實上別名是什麼我也絲毫沒有頭緒。我是在商場買的，聽說他們可以令身材變的更好，當然不是放在房中央自然就會產生效果的。他們是用來作掌上壓的道具，配合不同的持法與角度能達到不同的效果。聽上去是挺神奇的，我在早晨起床有時間時會用他們，我說「有時間」是因為我今天就沒用，天氣冷我多賴了棉被一會兒，起的遲了便沒有作了。每次用完我就任由他們留在原處，所以他們總是立在那兒。

早晨我在車上閱著書，蔣勳跟我的對話還沒結束。下了橋，就要下車了，我順手將書插在背包的後半部，跟筆記本並肩站著，就挨在晚點要寄出的文件後頭，一切看起來是這樣的井然有序。我想起了房間那對不知道喚作什麼的道具，多希望你們也向他們一樣自由又隨意呀！但我的背包若亂了形狀就會不好看了。